月蚀与玫瑰
轻了，“夫人是埃莉斯·德·博福特小姐，博福特伯爵的长女。夫人的母亲是已故的博福特伯爵夫人，来自法兰西的王族旁支。”
她说得很流利，像背过很多遍。
“是吗？”我看着她，“那我为什么一点都不记得？”
女仆没有回答。
她低着头，手指绞着围裙的边缘，指节发白。
房间里突然安静下来，只有壁炉里的木柴噼啪作响。
过了很久，久到我以为她不会开口了，她才用极轻的声音说：
“夫人昨天从教堂回来，摔了一跤，撞到了头。大夫说可能会忘记一些事情，让夫人好好休息，过几天就会想起来的。”
摔了一跤。
撞到头。
失忆。
多完美的借口。
我看着她低垂的头，看着她微微颤抖的肩膀，忽然意识到一件事：她在害怕。
这个年轻的女仆，从进门到现在，一直在笑，一直在假装一切正常。但她的眼睛出卖了她。那双浅褐色的眼睛里，藏着某种近似恐惧的东西——不是对我，是对别的什么。
她在害怕什么？
“你叫什么名字？”我问。
她抬起头，眼睛里有一点惊讶，像是没想到我会问这个。
“艾格尼丝，夫人。我叫艾格尼丝。”
“艾格尼丝，”我慢慢地说，“看着我。”
她抬起眼睛，和我对视。
“告诉我实话，”我说，“我到底是怎么失忆的？”
她的瞳孔微微放大。
嘴唇动了动，却没有发出声音。
就在这时，门又开了。
我转过头去，看见一个男人站在门口。
他很高。
这是第一个印象。门框在他身边显得矮了半截，需要微微低头才能走进来。肩膀上披着一件深灰色的羊毛斗篷，领口露出白色亚麻衬衫的褶皱。金色的头发微微卷曲，垂落在耳侧，在壁炉的火光里泛着柔和的光泽。
他的脸——
该怎么形容这张脸呢。
第一眼看过去，只觉得好看。那种好看的冲击力太强，让人来不及仔细端详，只能笼统地得出一个“好看”的结论。然后第二眼，第三眼，才能慢慢看清细节：高挺的鼻梁，线条分明的下颌，薄而轮廓清晰的嘴唇，还有一双——
眼睛。
灰色的眼睛。
那种灰不是普通的灰，是暴风雨来临前云层的灰，是冬日湖面结冰
她说得很流利，像背过很多遍。
“是吗？”我看着她，“那我为什么一点都不记得？”
女仆没有回答。
她低着头，手指绞着围裙的边缘，指节发白。
房间里突然安静下来，只有壁炉里的木柴噼啪作响。
过了很久，久到我以为她不会开口了，她才用极轻的声音说：
“夫人昨天从教堂回来，摔了一跤，撞到了头。大夫说可能会忘记一些事情，让夫人好好休息，过几天就会想起来的。”
摔了一跤。
撞到头。
失忆。
多完美的借口。
我看着她低垂的头，看着她微微颤抖的肩膀，忽然意识到一件事：她在害怕。
这个年轻的女仆，从进门到现在，一直在笑，一直在假装一切正常。但她的眼睛出卖了她。那双浅褐色的眼睛里，藏着某种近似恐惧的东西——不是对我，是对别的什么。
她在害怕什么？
“你叫什么名字？”我问。
她抬起头，眼睛里有一点惊讶，像是没想到我会问这个。
“艾格尼丝，夫人。我叫艾格尼丝。”
“艾格尼丝，”我慢慢地说，“看着我。”
她抬起眼睛，和我对视。
“告诉我实话，”我说，“我到底是怎么失忆的？”
她的瞳孔微微放大。
嘴唇动了动，却没有发出声音。
就在这时，门又开了。
我转过头去，看见一个男人站在门口。
他很高。
这是第一个印象。门框在他身边显得矮了半截，需要微微低头才能走进来。肩膀上披着一件深灰色的羊毛斗篷，领口露出白色亚麻衬衫的褶皱。金色的头发微微卷曲，垂落在耳侧，在壁炉的火光里泛着柔和的光泽。
他的脸——
该怎么形容这张脸呢。
第一眼看过去，只觉得好看。那种好看的冲击力太强，让人来不及仔细端详，只能笼统地得出一个“好看”的结论。然后第二眼，第三眼，才能慢慢看清细节：高挺的鼻梁，线条分明的下颌，薄而轮廓清晰的嘴唇，还有一双——
眼睛。
灰色的眼睛。
那种灰不是普通的灰，是暴风雨来临前云层的灰，是冬日湖面结冰