第三十七条未发送

第二张照片是一双手。粗糙，干瘦，指节突出，指甲剪得很短，手心里攥着一块红薯。红薯冒着热气，看不清形状，只看见那双手，青筋毕露，像秋天干裂的树皮。

第三张照片是一张脸。

她站在桂花树下，穿着那件洗得发白的深蓝布衫，头发全白了，在阳光下闪着细碎的光。她手里攥着那块红薯，对着镜头笑，眼睛眯成一条缝，缝里藏着温柔的光。

是我的外婆。

我盯着那张脸，喉咙骤然发紧。

继续往下翻。**张，第五张，第六张。

全是她。

她在厨房里，围着那条破旧的围裙，正在***，锅里冒出白气，模糊了她的脸。

她在院子里，弯腰择菜，旁边趴着一只橘猫，尾巴一甩一甩。

她在巷口，手里拎着一袋橘子，对着镜头摆手，好像在说别拍了别拍了。

她在病床上，瘦了很多，脸上还挂着笑，床头柜上放着一个保温桶。

我翻着翻着，手指停住了。

屏幕上出现三个字：草稿箱。

我点了进去。

里面躺着三十七条未发送的信息。

全是同一个号码——我的号码。

第一条，2019年3月12日。
“今天蒸了你爱吃的南瓜饼，刚出锅。**说你最近加班多，累不累？等你回来，我给你留着。”
发送状态：未发送。

第二条，2019年4月7日。
“院子里的桂花开了，香得很。你小时候最爱在这棵树下玩，还记得不？有空回来看看。”
发送状态：未发送。

第三条，2019年5月21日。
“天气热了，你那边热不热？记得多喝水，别总喝那些饮料，不健康。”
发送状态：未发送。

**条，2019年6月15日。
“**说你谈对象了？啥时候带回来给外婆看看？不用着急，慢慢处，外婆等着。”
发送状态：未发送。

第五条，2019年7月3日。
“这几天老下雨，你那边呢？出门记得带伞，别淋着。”
发送状态：未发送。

第六条，2019年8月19日。
“今天收拾柜子，翻出你小时候的照片，才这么点大，趴在地上玩泥巴。现在都长那么高了。”
发送状态：未发送。

第七