第1章

村子里每次过年都要唱傩戏。

准备傩戏时，妈**房间都会敞开门户，无数带着傩戏面具的人进进出出。

我偷偷在门口偷听过，里面有细碎的声响。

压抑，兴奋——

让我每次听到都手指发麻。

因为我知道，快到我开门了。

这是村子里亘古不变的习俗——每个女生成年后都要开户待客。

但不知道为什么，其他人都很抗拒这件事，尤其表姐。

只有我养了十年身子，没留一道疤，没长一颗痣，比最好的瓷器还要完美。

也期待了十年。

……

听着不远处的古乐曲，我迫不及待的趴在栏杆上往下看。

“妈，今年人真多。”

妈妈正擦拭一张关公面具，手一顿：“别高兴太早，开正门不容易。”

开门是村子里的习俗。

每个要接待傩戏的家都要在傩戏开始前30天开门待客。

不管来的是谁，不管什么要求。

都不能拒绝。

虽然我打心底里就没想过拒绝。

我满不在乎地转了个圈：“你这话跟表姐当年说得一样。”

“但那是她太紧张，我肯定没问题的。”

她抬眼看我，眼神复杂：“话别说的太早，当年你表姐开侧门，一天一个，第三天就哭着求我关门了。”

“你这次开的可是正门。”

我笑着凑近妈妈：“我准备了十年，从身到心，早就着魔了。”

妈妈沉默片刻，从柜子里取出一张皮面具。

皮质柔软，眉眼含笑，却渗着诡异。

“这是你外婆的脸皮，死前自己剥的，说留给我们家下一个开正门的人。”

“你表姐当年没戴上，现在你终于可以了。”

我双手接过，指尖触到冰凉，心跳得要从胸腔里蹦出来。

等了十年，就是等这张脸。

妈妈又问我：“规矩都记得吗？”

“门不锁，铃铛挂，客人到，进屋不说话，身子不能挡。”

我背得滚瓜烂熟：“铃铛三声，礼成送客。”

妈妈点头，眼神更沉：“还有一条，我定的，每天最多三个，多一个，多一条命。”

我没听懂她话里的警告，只顾着把面具往脸上戴。

镜子里立刻出现一张妩媚的笑脸，不属于我，却让我浑身战栗——

是那种终于得偿所愿的颤栗。

我隔着面具问：“妈，我什么时候能开始？”

她拉着我进里屋，按在床上：“先检查。”

妈**手指很凉，像诊所的医生，从脖颈检查到脚踝。

最后她满意地点头：“确实干净，比表姐强。”

我坐起来理好衣服：“我说了，我准备了十年，这十年，我连男人的手都没碰过。”

她转身收拾工具：“今晚第一个来的是红面具，求财的。这种人最急，也最舍得花钱，但也最缠人。”

“怎么缠？”

她回头看我，眼神平静得可怕：“钱要到手才算数，身子给了，钱不给，你就白开了。”

我舔舔嘴唇：“放心，妈，我不会让程家的门白开。”

妈妈没再说话，只是从柜子里取出一套红色寝衣。

丝绸的，很薄，薄到能看见皮肤轮廓。

她递给我三枚铜钱：“铃铛三声，铜钱三声，声落钱到，礼成。”

我摸着那些铜钱，冰凉的触感让我浑身发抖。

太好了，我终于等到这一天了。

我站在镜子前转了个圈：“妈，我好看吗？”

她声音很轻：“好看，比妈妈当年还好看。”

我戴上脸皮面具，镜子里立刻出现一张妩媚的笑脸：“今晚，我要让全村人都知道，程家的门，开得值。”